Больница просыпается полшестого.

-Рая, кто мою тряпку взял?- слышу сквозь сон зычный голос санитарки. Рая в ответ возмущается. Гремят вёдра, ревёт проснувшийся водопровод. Я открываю глаза и радуюсь – вот и ещё одну ночь пережила! В шесть выйдет из служебной комнаты дежурная медсестра, и можно вовремя прищучить  злобную собаку, которая рвёт меня изнутри на кусочки. Собака боится обезболивающего, но она хитра и живуча. Раньше укола хватало на семь часов, теперь  едва на пять. Собаку не убивают даже лучи радиации, на которые я хожу каждый день.  Желающих облучиться много, и поэтому в подвальном помещении больницы всегда очередь. В основном старички. Они приходят парами, терпеливо ждут, усевшись на деревянные, как в старых кинозалах стулья, похожие на воробьёв в своих серо-чёрных тулупах. Но встречаются и молодые. Хорошенькой блондинке Оксане всего сорок лет, а на вид – лет тридцать, не больше. В голубых глазах – отчаянная тоска, губы сжаты, как перед прыжком в пропасть. Я заговариваю с ней, и она легко и радостно откликается. За час сидения в очереди она успевает рассказать мне всю свою жизнь. И про то, как не везло с мужчинами, и как делала карьеру в маленьком бесперспективном городке, и как встретила, наконец, любовь, но за две недели до свадьбы он разбился на машине. Шишку под сердцем она обнаружила через год, пришла к врачу и услышала страшный вердикт  - срочно удалять вместе с грудью.

-А я как раз бельё красивое купила, - вздыхает Оксана, - хорошо, что этикетку не успела  оторвать, можно продать.

Читать полностью »